Nueva York

Nueva York. Se te clava hambriento. Te vuelve insomne, adictivo y musical. Se te aparece humeante en las alcantarillas del placer. Bocado a bocado, los lugares se vuelven apetitosos como atardeceres al otro lado del río. Te escribe, y te besa, poesía en la piel dolorida, tatuajes que sienten todavía la sangre fluir. Nueva York…

Miradas

Media vida llevo viendo las caras orallescas sobre el mar. Tienen miradas nostálgicas y firmes que te entienden, que han visto más que tú pero lo ven contigo todo con sorpresa, sin esa autosuficiencia de alguien mayor. Sonríen a medias porque su felicidad queda, a veces, cubierta por las mareas y la sal herida. Iluminan sin excesos y,…

Cima de la delicia

Una amiga me dice con cariño que tengo memoria frágil, por no decir que soy el lastre en las conversaciones retro, más recurrentes cada vez. Ella, y más gente que amo, me ayudan a coser en cuidadas historias todas mis fotos y recuerdos. Esto de perder de vista el pasado concreto podría ser un drama sino…

Vivíamos al límite

Vivíamos al límite. Sin red, sin redes que no sabíamos existían ya. No sabíamos qué era una red social y no sabíamos que todo lo sería eso, unos años después. Por aquél entonces el único filtro que conocíamos era el filtro del café. Internet eran unos pitidos que dejaban sin teléfono a toda la familia…

‘La novia’ es sangre

Cuando la vida se te acaba pronto. Y esa vida tuya, breve, es más profunda y entera que cien largas vidas. Eso, pienso, le ocurrió a Lorca en este mundo. Intenso, apasionado, vivo. Bien cierto es que todo se vuelve leyenda en torno a una figura como Lorca y difícil es conocer la realidad pura…

12 años, todo cambia

Todo cambia. Desde los diez y seis míos, contigo, con la saliva y las canciones bicolor. Antes, las edades de la noche. Ahora las calles estrechan las manos al amanecer, y el mundo arde. Los caminantes, descalzos, lloran cada puerta, de cada país. Todo cambia. Hay más pobreza, más libros quemados, y menos gasolina que…

Mágico vértice del tiempo

Estamos a un baño del mar y a un paso del fuego. En uno de esos días extraordinarios que te hablan como libros abiertos. Que te acarician con los ecos de los tiempos pasados y los vientos en los que te dejas llevar. La playa vacía. Los colores del otoño tan intensos después de todo un verano…

Te recordaré en noches como ésta

Te recordaré en el movimiento, en la imprecisión con que todo se queda en calma. Me acordaré de los amaneceres, despertares de un sueño de juventud que no se acaba, porque siempre hay un concierto por tocar su última música. Con las canas y los cueros. Te recordaré en la verbena, y en las calles sin luz…

La magdalena de Proust

Es fácil dejarse intoxicar, arrastrar por lo vulgar, por lo mal hecho, por quien no entiende nada de esta vida que no sabe morder. Es fácil alimentarse las entrañas con la suciedad de quien mal acompaña las horas nuestras. Desperdicios de carne y huesos con que peligra nuestra salud y humo vendido en las esquinas donde…

Sucede contigo

Sucede contigo el amor. El placer que no se agota, el metalenguaje y las nuevas formas de sentir. Sucede contigo el dolor. Que ahoga sin ti. Del que se ve y se toca. El dolor que mata y hace más fuerte. Suceden contigo las músicas que ya no se separan de tus letras, bandas de rock que nos laten…

Winter is here

La amenaza del invierno ya no es tal cosa. Ella sabe que es invierno ahora. Pasea y al pasar nadie la ve, eso no ha cambiado con el cambio de estación. Pero, apenas desaparece, hay densidad caliente, como niebla que duele en los huesos y calma a los animales inquietos. No sabe pisar ningún camino,…

El amor de escribir que olvido

Son infinitas las formas, rectas y curvas que llegan a los entresijos y a los secretos del amor. Escribir es placer, movimiento, excitación y, como el amor, a veces duele. Pero la necesidad hace volver. Volver y revolver entre las fotos y entre los misterios más absurdos de la vida. Pensar sobre lo que dicen, lo que…